El hip hop es sorprendente, nunca

Por Jason Parham

50 años de hip hop

Hacia dónde se dirige el hip hop

Ahora leyendo

Raperos de la generación TikTok

El mixtape no está muerto

Preservar la historia de un género

Hip hop, 2073

Suscríbete a WIRED

El hecho más sorprendente, y el menos, del jubileo de oro del hip hop es su longevidad. No se suponía que duraría tanto, pero sobrevivir era su única opción. En una pista de baile del Bronx, en agosto de 1973, nació el hip hop: una unión de rima, ritmo y latidos del corazón. Allí comienza la génesis de todo lo que siguió. Fue el comienzo de una década furiosa y sólo unos pocos años después de que los estadounidenses negros obtuvieran el derecho al voto. Con el primer scratch del disco –un momento de puro destino por parte de DJ Kool Herc– el hip hop anunció de qué se trataba: el intento de ser más que.

Jason Parham

Ahmir Questlove Thompson

Peter Rubin

El hip hop se negó a dar marcha atrás. Su presentación fue un caleidoscopio de estilo y autoestima ganada, y debido a que el hip hop es a menudo una historia de lealtades regionales, llegué a él por primera vez a través de la radio de rap del sur de California, escuchando 92.3 The Beat y Power 106 en las tardes de ocio, hipnotizado por todo lo que escuché. El funk hidráulico del Dr. Dre. El lirismo ágil de Snoop Dogg. Antes de que se convirtiera en algo que podías usar, el hip hop era lo que eras. Era de donde eras.

El hip hop te representó y, a su vez, tú también lo representaste. Entonces te rebelaste. Gritaste "Que se joda la policía". Preguntaste "¿Puedo patearlo?" Te preguntaste si tu mente te estaba jugando una mala pasada, pero no, no fue así. El hip hop era algo real. Fueron arcos heroicos y peleas legendarias. Fueron pasiones y trampas. Sus historias eran tus historias. En el hip hop encontrabas más de ti mismo, donde forjaste confianza. Era una postura. El hip hop era una actitud.

A medida que creció desde Run-DMC y Queen Latifah hasta Wu-Tang, OutKast y The Miseducation of Lauryn Hill de 1998, el hip hop animó todas las facetas de la cultura pop. Estaba de moda y de moda. Estaba en tu cara. Fue indulgente. Era la televisión. Eran Belly y Boyz in the Hood. Fue sobre lo que leíste en Vibe. Fue Suge Knight criticando a Puffy por estar "todo en los videos" en los Source Awards de 1995. Eran noticias en horario de máxima audiencia. Fue internacional. Estaba en todas partes. El hip hop era como definías lo genial. Y genial era lo que todos querían.

Las evoluciones del hip hop son tan amplias y sorprendentes como su sonido. Su universo se extiende desde Missy Elliott y sus izzy izzy ahhs interdimensionales hasta las camas de producción alienígena de Pharrell y las parábolas de la filtración de baúles de Too Short. El hip hop es el suave ajetreo de Jay-Z. Es el alma de Detroit de J Dilla. El pisotón sureño de Young Jeezy. El hip hop es DMX, Eve y todo el equipo de Ruff Ryders. Las constantes evoluciones del hip hop son las que lo sustentan. Sus evoluciones son las que lo mantienen a la vanguardia, lo que lo mantiene joven y alimenta su curiosidad.

A medida que la tecnología se fue domesticando después del año 2000 e Internet se expandió en todas direcciones, las fronteras desaparecieron por completo. El hip hop ya no era un producto exclusivo de Estados Unidos enviado al exterior. Era una voz mundial. Fue de y para todos. Se transmitió en Napster cuando las cintas de casete y los CD se extinguieron. Se compartió fácilmente a través de archivos MP3. El hip hop se comunicaba a través de blogs, podcasts y grandes carpetas zip. “La tecnología mató a la estrella DJ”, dijo Questlove a WIRED en 2014, cuando el hip hop maduraba hasta los cuarenta. "O tal vez la tecnología realmente ha creado al DJ estrella". Estaba evolucionando más rápido de lo que uno podía seguir. El hip hop da y quita con la misma facilidad.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

No había identidad que no adoptara como propia. El hip hop era tanto UGK como Odd Future. Eran Cam'ron y Cardi B, Slum Village y Crime Mob. Era Bone Thugs-N-Harmony. Era Trina. Era Nicki Minaj. Con el tiempo, el hip hop aprendió a adoptar diferentes sexualidades y religiones a través de Young MA y Lil Nas X. El hip hop se convirtió en una fuerza de múltiples guiones.

Y esa fuerza era innegable. El hip hop inhaló influencias de jazz, rock e influencias latinas a lo largo del camino, cayendo como un código Matrix esmeralda a través de Internet, brotando sin cesar en un mundo que no siempre lo amaba. Entonces y ahora, no hay tapa para el sonido del hip hop, ni jaula para su gruñido de platino.

Hoy, su autonomía es concreta, su reputación y alcance incomparables. El hip hop se extiende desde Palo Alto hasta Park Avenue y Praga, desde las aulas hasta el Capitolio. Su origen es una fuente eterna de vida creativa. El hip hop es una enciclopedia del lenguaje y la imaginación. Es su propia álgebra, clara y críptica, profundamente personal y, sin embargo, democrática. El hip hop es una base de la cultura pop, siempre en la cúspide. Es el prólogo de lo que sigue, de quién sigue. El hip hop es un creador y rompe estrellas. El hip hop tiene 50 años pero todavía tiene la juventud de su lado, porque el género es como siempre: pura invención. Es como dijo Lauryn Hill: listo o no, el hip hop sucede.

Para un género definido igualmente por las pérdidas y el éxito, el hip hop todavía está aquí. ¿Cómo, preguntas? Porque su alcance es galáctico. Su influencia es eterna. Incluso ahora, a los 50 años, ¿qué no puede hacer o ser el hip hop?

El hip hop tiene una voluntad obstinada de vivir y vivir en voz alta. El impulso es el mayor recurso del género. Su espíritu intransigente es la razón por la que la escuchamos y por la que la amamos. El hip hop es un sonido, un pueblo y una cultura que no sabe cómo parar... ¿y por qué querría hacerlo? Cincuenta años después, el hip hop emociona como una historia de evoluciones sorprendentes y curiosas. Es una línea de tiempo sin un final claro, sólo nuevos orígenes inexplorados.

Leer siguiente

Leer siguiente